Vẫn lắng nghe để hiểu vì sao.
Mọi thứ đều đọng lại trong cùng một tai. Mình chưa bao giờ tách cảm giác khỏi tần số. Mình vẫn đang lắng nghe tìm sợi dây.
Đào Lê Duy · nghệ danh Taonergy · Dallas
Cái tai đến trước. Công thức đến sau. Không ai nói với mình chúng là hai thứ khác nhau.
Một bài ru mẹ hát. Một bài ru bà hát. Dân ca Bắc Bộ trong không khí, trong bếp, trên radio. Nhạc phim bộ Trung Quốc rỉ ra từ những cuộn VHS mình thuê ở tiệm đĩa đầu phố. Không ai bắt mình học. Nó vẫn ở lại.
Đầu tiên, một chiếc Sony CD player quá khổ với tay mình. Rồi một chiếc Walkman. Một chiếc mic rẻ tiền. Audition 1.5. Một phòng ngủ ở miền Bắc Việt Nam. Những beat hip hop underground tải về từng cái một. 2012, Skrillex thổi bay nóc nhà. Mình tự mày mò sound design bằng cách làm sai suốt nhiều năm. Rồi thì tín hiệu bắt đầu chuyển động như thời tiết.
Những pattern xưa cứ tự hiện ra, dần dần. Không ai phải dạy chúng.
Ngũ Hành. Năm cái tên cũ cho những gì mình đã nghe thấy. Không ai trao chúng cho mình. Mình tìm thấy chúng đã ở sẵn trong các bài hát — sau khi mọi chuyện đã rồi.
Sự sống hữu cơ. Sự gắn kết giữa thân xác và đại ngàn. Như nhành rễ già không ngừng vươn tới.
+ Mở − ĐóngVững chãi. Trọng lực. Lòng đất nguyên thủy.
+ Mở − ĐóngSự thích ứng tuyệt đối. Một tâm thức len lỏi, ôm trọn, và tự tìm về điểm cân bằng.
+ Mở − ĐóngĐam mê. Bùng nổ. Sự hủy diệt là khởi điểm của tái sinh.
+ Mở − ĐóngSắc cạnh, kỷ luật, tiết chế. Sự bình thản của một bàn tay không run.
+ Mở − ĐóngMình không viết về bản thân. Mình viết về những cảm xúc ai cũng có nhưng không ai gọi tên. Một tín hiệu đến từ đâu đó bên ngoài — một khoảnh khắc, một cuộc trò chuyện, một khoảng lặng giữa hai người. Mình ngồi lại với nó. Đặt mình vào trong nó. Để bản phối mang theo tâm trạng đó, cho đến khi nó trở thành một điều chân thật. Mình là một cục ổn áp gắn micro. Bắt lấy những gì đã có sẵn trong không khí. Trả lại nó dưới dạng một bài hát. Một ngọn lửa nhỏ. Đủ ánh sáng cho bất cứ ai đang đứng trong bóng tối.
Nghe đầy đủ →Một cái bàn. Một căn phòng. Mọi thứ đều làm ở đây — viết, thu, mix, master, sound design. Không label. Không engineer. Không producer. Chỉ có tín hiệu và công cụ để định hình nó.