Trực Giác Cội rễ cũ
Một bài ru mẹ hát. Một bài ru bà hát. Dân ca Bắc Bộ trong không khí, trong bếp, trên radio. Nhạc phim bộ Trung Quốc rỉ ra từ những cuộn VHS mình thuê ở tiệm đĩa đầu phố. Không ai bắt mình học. Nó vẫn ở lại.
Vẫn lắng nghe để hiểu vì sao.
Tiếng ru à ơi của mẹ và của bà. Dân ca Bắc Bộ trên radio bếp nhà. Nhạc nền phim bộ Trung Quốc trong những cuộn VHS thuê ở tiệm đĩa gần nhà. ABBA. Michael Jackson. Eminem. Tất cả rơi vào cùng một đôi tai. Mình vẫn nghe để tìm sợi dây nối.
Đào Lê Duy · nghệ danh Taonergy · Dallas
Cái tai đến trước. Công thức đến sau. Không ai bảo mình hai cái là hai chuyện khác nhau. Mình tự nhận ra qua nhiều năm làm sai. Có ngày mình vẫn chưa biết cái nào đang dẫn.
Một bài ru mẹ hát. Một bài ru bà hát. Dân ca Bắc Bộ trong không khí, trong bếp, trên radio. Nhạc phim bộ Trung Quốc rỉ ra từ những cuộn VHS mình thuê ở tiệm đĩa đầu phố. Không ai bắt mình học. Nó vẫn ở lại.
Đầu tiên là cái Sony CD player to hơn bàn tay mình. Rồi đến Walkman USB. Một cái mic rất rẻ. Audition 1.5. Phòng ngủ ở miền Bắc. Beat hip hop underground mình tải về từ mạng, từng cái một. 2012, Skrillex thổi bay cả trần nhà. Mình tự học sound design bằng cách làm sai trong nhiều năm. Một lúc nào đó, tín hiệu bắt đầu chảy như thời tiết.
Những pattern xưa cứ tự hiện ra, dần dần. Không ai phải dạy chúng.
Ngũ Hành. Năm cái tên cổ cho thanh âm. Không ai trao chúng cho mình. Mình tự thấy chúng đã có sẵn trong bài hát, sau khi viết xong. Mình nghe theo cái nào ồn nhất hôm đó.
Sự sống hữu cơ. Sự gắn kết giữa thân xác và đại ngàn, như nhành rễ già không ngừng vươn tới.
+ Mở − ĐóngSự vững chãi, trọng lực, sự lắng đọng của dòng thời gian — lòng đất nguyên thủy.
+ Mở − ĐóngSự thích ứng tuyệt đối. Tâm thức len lỏi, ôm trọn và tự tìm lấy điểm cân bằng.
+ Mở − ĐóngĐam mê, bùng nổ — sự hủy diệt chính là khởi điểm của tái sinh. Phần Dương chạm ngưỡng cực hạn.
+ Mở − ĐóngGóc cạnh, kỷ luật, logic — sự chuẩn xác của co thắt và hình thái.
+ Mở − ĐóngMột giai điệu đến. Có khi một chủ đề đến trước. Mình ngồi với nó cho đến khi bố cục tự gánh được mood của bài. Mình là một cục ổn áp gắn micro. Bắt cái đang có sẵn trong không khí. Gom lại cái khoảnh khắc. Trả nó lại dưới hình hài một bài hát. Nếu nó nâng ai đó lên cao thêm một bậc, công việc đã thành thật.
Nghe đầy đủ →